В защиту лавочника

04.09.2012 17:55
Автор: Леонид Луцкий Источник: Глобус

Все споры русско-еврейских интеллигентов, что на кухне, что в эфире, а еще дай бог здоровья этому громоотводу – интернету, заканчиваются гневным криком: «Ненавижу лавочников!»

Как это ни парадоксально, но лавочник в постиндустриальном обществе, когда используются исключительно дешевые палестинские, суданские, молдавские, украинские, эфиопские и прочие руки, - это последний трудяга из числа полноценных граждан страны.

Лавочник встает с петухами, а закрывает - с совами, и зачастую мечтает о клозете на рабочем месте. Отлучиться на секунду по малой нужде для него значит потерять потенциального покупателя, о его проблемах лучше спросить у уролога. В студенчестве меня ежегодно отправляли на производственную практику. На конвейер кузовного цеха, где делали «ушастый» запорожец. И вот ты видишь туалет посреди цеха и часами мечтаешь до него добежать.

Лавочник не ходит в отпуск, потому что ему не на кого лавку оставить. Дело даже не в потере денег, а в невозможности доверить бизнес постороннему человеку. Из всех атрибутов цивилизации у лавочника одна радость – кондиционер, который, будь его воля, он бы с удовольствием выключил, и потел бы, экономил.

Лавочника душат торговые сети: при оптовых закупках там могут позволить себе любые скидки и демпинговые торговые войны. Его ассортимент одновременно и универсален, и безнадежно убог, но при этом он умудряется держать цены чуть-чуть ниже, чем в специализированных магазинах.

На него давно объявило облаву налоговое управление, он давно пребывает в положении бесправного спартанского илота, черной кости, независимо от своего происхождения.

Рассматривая лавочника несколько шире, а именно как владельца малого и даже среднего бизнеса, приходишь к выводу, что эта категория находится в постоянной зоне риска.

Поэтому, не будь лавочник столь прижимист, я бы, помимо уролога, рекомендовал ему и психолога.

Из наблюдений: он подвержен мгновенной тяжелой депрессии - в случае, если к концу дня ничего не удалось заработать. Еще пару таких пустых дней, религиозных праздников, и он начнет кидаться на людей. И, напротив, склонен впадать в эйфорию, когда выдается счастливая неделя. Спит плохо, до утра в поту считает не баранов, а убытки. Каждый третий бизнес в Израиле, свидетельствует статистика, находится под угрозой закрытия, и этот дамоклов меч угрожающе висит над головой.

Большинство «русских», как свидетельствует та же статистика, в сфере частной инициативы достаточно инертны и предпочитают синицу тлуша-маскорета в руке любым журавлиным стаям в небе. Удивительно, но даже те из моих дважды соотечественников, кто успел застать начало и расцвет кооперативного движения, почувствовать запах заработанных собственной инициативой денег, вспомнили в Израиле о своих дипломах.

Израильский лавочник - не чета европейскому бюргеру, он не чувствует себя защищенным и пребывает в состоянии коровы молочно-мясной породы: когда все выдоят, непременно зарежут. Маколет либо любой другой мелкий бизнес - не то состояние, которое при передаче по наследству будет гарантированно кормить следующие поколения, как немецкая пивная-кнайпе, французская брассерия, итальянское кафе или пиццерия.

Но если лавочник - не средний класс, кормилец, основа общества и источник налоговых поступлений, то кто же соль израильской земли? Кибуцник? Да господь с вами, на дворе 2012 год. Рабочий, строитель? Современный таиландский рабочий? Представитель хайтека, у которого нет никаких прав, и через какой десяток лет его вышвырнут по возрасту, выжав все соки? Понятно, нет. Это госслужащий, массовый представитель единственной защищенной категории израильских граждан.

У него есть квиют, профсоюз, внятная пенсионная программа, если сократят, то право выхода на досрочную пенсию, периодически открывающиеся всевозможные фонды и другие накопления, скидки на приобретение автомобилей для госслужащих, счет в банке «Яхав», совершенно иные, щадящие условия для взятия машканты и ссуд.

Конечно, любое государство поощряет своих «солдат» - армию, полицию, прокуратуру, судейских, спецслужбы, чиновников всех рангов, учителей и проч. В цивилизованных странах государевы люди получают немного, но у них спокойная гарантированная старость. Диктаторские режимы к своим нукерам куда более щедры, им нужно опираться на верных и преданных церберов.

Вот мы и имеем в западном варианте следователя или прокурора, которого в случае ослепительной карьеры могут взять в серьезную адвокатскую контору, либо любого другого чиновника, чьи знания и опыт легко найдут применение на частном рынке.

У нас, напротив, госслужащие, да еще со второй степенью, получают значительно больше, чем в частном секторе. Редкий случай в мировой практике, когда за квиютное протирание штанов платят больше, чем за инициативу, желание рисковать и пахать до седьмого пота.

Примеры ухода в политику или в госмонополии (каковыми де-факто и де-юре является большинство наших процветающих компаний) отставных высокопоставленных военных, полицейских чинов и госслужащих высшего ранга меня не убеждают, потому что эти синекуры им даются за лоббистскую деятельность в хорошо знакомой среде, откуда и будут рекрутироваться поколения next нашей элиты.

По счастью, наше низшее и среднее чиновно-служивое звено лишено той удручающей коррупционной составляющей, которая махровым цветом проросла в России. Но когда в недавнем прошлом всем госслужащим, которым был положен мобильный телефон, выдавался аппарат исключительно компании «Пелефон», армейским - исключительно автомобиль «Пежо», или всем чиновникам, от секретарши до министра, вдруг выдали бесплатно экономящие воду насадки на кран производства одного и того же завода, понятно, что дело в грандиозном откате.

Ладно, у богатых свои законы, а каково быть бедным и средним? Среднестатистический израильтянин до недавней волны подорожаний работал на государство только 192 дня в году, а на себя - лишь 174.

На оборону (а куда деваться?) он пахал 27 дней, и при непрозрачном бюджете этого ведомства я не уверен, что кто-то из людей в мундирах не нагрел на этом руки.

25 дней у усредненного трудяги ушло на министерство соцобеспечения - это сколько мы отпахали на пособия для харедим? Минпрос сожрал 23 дня, а школьники в массе своей не поумнели. В 11 дней обошлось здравоохранение, не берусь судить об этих расходах, некомпетентен. И, наконец, 68 рабочих дней ушло на оплату долгов государства. По сравнению с предыдущим годом налоговое бремя увеличилось на 11 дней, а вот во сколько смен нам станет подорожание бензина, н.д.с, товаров, услуг, продуктов, электроэнергии, сигарет, пива и далее везде, еще не объявили. Но доподлинно известно, что полиняет среднестатистическая семья на 1000 шекелей в месяц или на 12.000 в год. Больше чем на одну среднюю же зарплату, или минимум - дней на тридцать с лишним.

За счет кого? Госслужащего, который ничего не производит? Понятно, покупательная способность и уровень жизни его понизятся, но Гистадрут и Минфин найдут способ ему соломки подстелить. Да нет, за счет работяг и тех самых лавочников, которых мы сильно не любим.

Автор: Леонид Луцкий Источник: Глобус

Взято здесь

В поисках еврейских запонок

про Тель-Авив
Зиновий Зиник, писатель, эссеист, критик
22 августа


Получив из Тель-Авива приглашение на свадьбу, я решил обновить свой летний гардероб и на Jermyn Street в Лондоне (я в Лондоне три с лишним десятка лет), где джентльмены приобретают рубашки, выбрал для свадебной церемонии одну льняную, цвета бешеной лососины. С манжетами. На запонках. Я примерил ее уже в Тель-Авиве, прямо перед свадьбой. Рубашка сидела на мне идеально, и цвет для свадьбы достаточно отрадный. Но тут же выяснилось, что я забыл захватить из Лондона свои запонки. Остановился я у друзей в самом сердце Тель-Авива, на бульваре Дизенгоф, в десяти минутах ходьбы от легендарного кафе «Касит», где еще в семидесятые годы собиралась интеллектуальная элита и богема Тель-Авива, воображая, что они как экзистенциалисты в кафе Les Deux Magots на бульваре Сен-Жермен в Париже. (Бульвары Тель-Авива и спланированы, собственно, под парижские. Или под одесские?) Сейчас в этом кафе, как и в его парижском двойнике, сидят, главным образом, американские туристы. Замечательные просторные кафе со всеми мыслимыми разновидностями кофе, пирожных и еврейских булочек с маком тут остались, но Дизенгоф в наши дни – это в первую очередь бульвар дорогих бутиков, сетевых фешенебельных магазинов одежды. Я был уверен, что куплю запонки на первом же углу.

Не тут-то было. То есть запонок нигде не было. В некоторой панике я решил обратиться за советом к старожилу Тель-Авива своему старому другу израильскому поэту (и переводчику Шекспира) Меиру Визельтиру. Меир сначала удивился: как же так, в еврейских местечках запонки были традиционным свадебным подарком. Запонка, соединяющая две петли манжет, – это материализация метафоры о связи жениха и невесты, их разного прошлого и совместного будущего. Тель-Авив, впрочем, не местечко в черте оседлости. Сионистские идеи впервые зародились в умах ассимилированных евреев-идеалистов Австро-Венгерской империи и были подхвачены британскими юдофилами. Но в конечном счете, чьими руками с двадцатых годов началось строительство еврейского государства в Палестине? Это были евреи-пролетарии из местечек и недоучившиеся студенты из Прибалтики и Польши, из Украины и России, бежавшие от погромов, одержимые идеями свободы, равенства и братства (главным образом для евреев). За редким исключением, они симпатизировали русской революции и социализму в принципе. Так или иначе, они отрицали все буржуазное. А что такое запонка, как не символ этой самой аристократичности и буржуазности? А к 1948 году, когда Бен-Гурион провозгласил независимость государства Израиль, в стране утвердились вполне просоветские, если не сказать просталинские настроения (что вполне объяснимо после разгрома Гитлера Советской армией). Патриотический израильский фольклор 40–50-х годов – и в мелодиях, и в словах – это практически переводы советских песен (создававшиеся, в свою очередь, еврейскими композиторами в России). Сталин, проголосовавший в ООН за создание государства Израиль, запонок, естественно, не носил. На самых известных фотографиях Бен-Гуриона он (и его окружение) неизменно в рубашке с открытым воротом и коротким рукавом: точь-в-точь как члены политбюро на черноморском курорте. Тут запонки явно не требовались. Меир Визельтир знает, что говорит: он родился в Москве, и его мальчиком в пятидесятые годы вывезли через Польшу в Израиль.

Израиль был задуман отцами сионизма как возрождение библейского прошлого во имя светлого будущего тех, кто готов был отказаться от своего европейского (главным образом восточноевропейского) реакционного и антисемитского настоящего. Я не уверен, что цари иудейские носили запонки, но современное слово для запонок в иврите, как и многие другие термины, было, скорее всего, выдумано Элиэзером Бен Иегудой. Он родился в Литве 150 лет назад и, переселившись в Палестину, занялся систематическим обновлением библейского иврита. Однако с тех пор иврит изменился неузнаваемо, вобрав в себя речь иммигрантов из арабских стран, английский сленг и русский мат, арго мобильных телефонов и новации авангардистских поэтов. Так что в наше время не все израильтяне способны понять архаический, древнееврейский язык Библии. Так или иначе, официант ресторана, где мы сидели, этого слова не знал. С другой стороны, не знал он и языка идиш, на котором говорила Батия – та самая, что семьдесят лет назад (еще до провозглашения государства Израиль) открыла ресторан, где мы с Меиром и обсуждали израильскую проблему с запонками.

Ресторан этот с простым названием «Батия» на углу Дизенгофа и улицы Арлозоров – одно из моих любимейших мест в Тель-Авиве. Тут простые столики, как в столовке; при входе, у бара, под стеклом – вся кулинарная роскошь, которая вас ожидает. Вот уже четвертое поколение семейства Батия кормит тель-авивцев набором блюд, хорошо знакомым их предкам из Восточной Европы. Это меню для меня как возвращение в несостоявшееся еврейское детство. Я родился, как и большинство евреев моего поколения, в совершенно ассимилированной московской семье. В детстве я никогда не слышал ни слова на идиш, никогда не держал в руках Библии и не ведал, что такое синагога. Но скажи мне, чтó ты ешь, и я скажу тебе, кто ты. Моя бабушка, со своим берлинским дипломом, периодически готовила гефилте-фиш (называя ее фаршированной рыбой). Тут, у Батии, подают даже фаршированную голову карпа. Не говоря уже об изысках вроде соленых помидоров и капусты, вареных пупков с пюре, фаршированных куриных шеек, цимеса (сладкой тушеной морковки) и, естественно, бульона с лапшой и клецками. (В баре – водка под соленые огурцы, всех известных сортов.) Приобщение к этой идишной кухне как причастие: ты воссоединяешься со своими предками, с их, можно сказать, плотью через пищу, которую они ели.

Место это – редкое для Тель-Авива. Мы встретились с Меиром в пятницу утром, а к вечеру (начало еврейской субботы – шабат) попасть сюда трудно: у входа очередь, где тель-авивская элита стоит плечом к плечу с портовыми грузчиками. Язык идиш и его традиции многие годы презирались, чуть ли не запрещались отцами сионизма, как тяжелое наследие прошлого (после субботнего ужина у Батии двигаться действительно нелегко). Неудивительно, что это прошлое влезло в израильское настоящее через желудок и привело к возрождению – заодно – и литературы на языке идиш. Но у меня была надежда, что вместе с фаршированной рыбой это семейство или их родственники завезли в Израиль еще и запонки. Ведь хасиды и крайние ортодоксы до сих пор расхаживают, как и их предки, в черных шляпах, в шелковых кафтанах, белых чулках и рубахах с огромными манжетами. Иерусалимский профессор теологии, специалист по Библии Нехама Ляйбович объяснила мне когда-то, что весь этот маскарад в действительности парижская мода Средневековья. Польский раввин посылал ежегодно своего гонца в Париж, чтобы евреи в его общине одевались по последнему слову французской моды. Раввин умер, а костюм польского еврея не изменился за последние лет четыреста (так евреи буквально интерпретировали завет о следовании обычаям отцов – вплоть до одежды), не исключая запонок, само собой. Однако за этими польскими запонками надо было ехать в Иерусалим, потому что такого магазина с хасидскими одеяниями днем с огнем в Тель-Авиве не сыщешь.

От Тель-Авива до Иерусалима езды минут сорок на маршрутном такси или на автобусе-экспрессе. Но это две разные вселенные, в чем есть свои преимущества. Вдали от Стены плача, Храмовой горы, Гефсиманского сада, Крестного пути и Гроба Господня нет опасности случайно подхватить иерусалимский синдром. Это психическое заболевание как микроб простуды в воздухе: вселяется в тех, кто, из-за своей истерической природы, склонен к религиозному экстазу и среди камней святого города начинает воображать, что он и есть спаситель, мессия, в крайнем случае пророк, что от него и от его молитв зависят судьбы всего мира. Чтобы ускорить пришествие мессии, эти одержимые из евреев борются за строжайшее соблюдение иудейских законов (так, как они эти законы понимают). Поэтому субботу лучше всего проводить не в Иерусалиме, где большая часть заведений и магазинов (продающих запонки) по субботам закрыты, а в Тель-Авиве. Здесь, впрочем, огромная часть жителей заражена тель-авивским синдромом. Это противоположный, так сказать, синдром параноидального страха перед иудеями-талмудистами. Тель-Авив хочет показать всему миру (и всему остальному Израилю – в первую очередь), что здесь религия – это личное дело каждого. Хочешь соблюдать субботу (или пятницу) – сиди дома. Не хочешь есть свинину – не ходи в супермаркет, где мясным отделом (обычно) заправляют выходцы из России: тут можно найти все сорта крайне некошерных российских и польских колбас плюс немецкий шпек в придачу.

После иврита и арабского, русский в девяностых годах – с волной иммигрантов из России – стал третьим официальным языком в Израиле. Если ты не знаешь иврита, может возникнуть иллюзия, что ты в бывшей советской республике, со своим телевидением, театрами, книжными магазинами. И ресторанами, конечно. Тут можно путешествовать и во времени. Знатоки – писатели Марк Зайчик и Лев Меламид – показали мне удивительные места вокруг здания Центральной автобусной станции (сейчас оккупированной сомалийскими беженцами), где можно утолить ностальгию по эпохе перестройки – в продуктовых магазинчиках со столиками внутри, с простой российской выпивкой и закуской. Они же утверждают, что места с истинно русско-кавказской кухней можно найти не в фешенебельных частях Тель-Авива, а на южных окраинах, неподалеку от тель-авивской тюрьмы «Абу Кабир». (Удержусь, пожалуй, от острот по поводу параллельной ностальгии по тюремному прошлому.)

В то время как Иерусалим пытается стать городом библейского будущего, Тель-Авив уже давно супермаркет такого рода ностальгий для выходцев из разных стран. Йеменские евреи, бежавшие в Израиль от арабских погромов, были первыми «темнолицыми» в стране, им доставалась самая черная работа. Но они народ на редкость неунывающий, и в своем когда-то бедном, почти трущобном квартале рядом с шумным и пестрым рынком Кармель они открыли семейные ресторанчики. Тут до сих пор дают вкуснейшую острую чечевичную похлебку с бычьими хвостами, но среди завсегдатаев уже не только рабочий люд и рыночные торговцы в кожаных фартуках, но и тель-авивская элита и богема: они толкутся в дешевом (на вид) баре «Минзар» или в изысканной столовке «Митбахон» («Кухонька»). Всем опостылел закостеневший шик бульвара Дизенгоф, и модные заведения перемещаются в южные кварталы города в сторону портового Яффо, откуда, собственно, в двадцатые годы и начал застраиваться Тель-Авив – и в первую очередь в квартал Неве-Цедек. Здесь, в Неве-Цедеке, были дома легендарных имен израильской литературы – и поэта Бялика из российского местечка, и романиста Агнона, нобелевского лауреата, выходца из Германии. В XIX веке вокруг Яффо селились германские тамплиеры-лютеране, решившие душевно и духовно переродиться в библейской Палестине. Но перед Второй мировой войной кое-кого из этой общины, по причине пронацистских симпатий, интернировали и даже выслали в Австралию британцы. Неподалеку от Неве-Цедека, в квартале Флорентин, открыли свои первые фабрики и склады евреи из Салоник (они прекрасно жили в эпоху турецких султанов, но в двадцатые годы оказались под властью националистической Греции). В Тель-Авиве селились евреи-беженцы из гитлеровской Германии, и среди них – основатели школы дизайна и архитектуры Bauhaus (взгляните на Дом культуры им. Русакова в Москве), так что центральный Тель-Авив – это музей архитектурного модернизма тридцатых годов.

В Тель-Авиве происходит то, что произошло с Ист-Эндом в Лондоне или Уильямсбургом в Бруклине. Когда-то заброшенные или трущобные пролетарские кварталы стали заселяться бедными художниками, потом реставрировались, появлялись богемные кафе и бары, цены взвинчивались, и вот уже тут трудно найти кого-нибудь, кроме богатых адвокатов, французских миллионеров и туристов. А художники перемещаются в поисках новых трущоб. На модной улице Шабази, в баре на крыше Центра Сюзан Далаль в Неве-Цедеке, наша общая приятельница Йемпа Болеславски подсказала мне еще одно возможное место, где продаются запонки. Это – арабские магазины в старом городе Яффо поблизости. (Йемпа издает переводы на иврит арабских писателей и утверждает, что арабские мужчины носят рубашки с запонками.) Однако Меир Визельтир развеял наши надежды. Когда-то Яффо был в основном арабским городком с каменными мешками дворов и пыльными улицами, которые спускались к порту, где за пластмассовыми столиками за копейки давали жареную средиземноморскую барабульку и дешевое вино. Теперь здесь есть все, что отрадно сердцу туриста в поисках восточной экзотики: заново отстроенные древности, замощенная площадь, центральная мечеть, ступени и стены, шикарные приморские рестораны. И никаких запонок. Конечно, вне этой центрально-туристской части все осталось по-прежнему, и можно даже найти арабские лавки. Но дело происходило накануне еврейской субботы, в исход пятницы. Хотя еврейская суббота еще не наступила, но пятница еще не кончилась, а пятница – это мусульманский шабат. То есть все арабские магазины были закрыты.

Я отправился на свадьбу без запонок, просто подвернув рукава рубашки. В толпе, где все были или в майках, или в «бен-гурионовках» – с короткими рукавами и отложным открытым воротом, отсутствие у меня запонок прошло незамеченным. До меня дошло, что Израиль делится не на мусульман и евреев, не на религиозников и атеистов, не на тех, кто за профсоюзы и кто против социализма, а на тех, кто знает, что такое запонки и пользуется ими периодически, и тех, кто понятия не имеет, что это такое.

Вернувшись в Лондон, я стал распаковывать вещи и обнаружил эти самые пропавшие запонки: они, как оказалось, затерялись в углу чемодана, под подкладкой.

© Zinovy Zinik, 2012

Источник

Обыкновенный Израиль. Израильтяне и кактусы

От автора

И еще раз, здравствуйте!

Спешу поблагодарить всех читателей, которые - нам на радость - оказались еще и писателями! Вышеупомянутые не поленились написать на адрес редакции и даже на мой личный адрес много хороших и добрых слов в адрес забавного Израиля, скромного автора и главного редактора. Нам всем троим это, безусловно, очень приятно.

А у меня вопрос. Любите ли вы О.Генри так, как люблю его я? Нет-нет, по четвергам, когда я пишу статью, я обычно не пью водку с ред буллом. Просто очередная глава об Израиле будет называться "Израильтяне и кактусы". Правда, похоже на "Короли и капуста"? Замечательная вещь - аналогии. Очень советую. Итак,

Израильтяне и кактусы

Очередной небольшой экскурс в мое туманное прошлое… В один прекрасный, солнечный день… Да в Израиле, за редким исключением, вообще все дни солнечные! Вся зарплата дизайнера - на солнцезащитные кремы и очки.. О чем правительство думает только! (Извините, не удержалась. В Израиле принято все валить на правительство.)

Так вот, в обычный израильский день тащились мы как-то долгой дорогой (Нет, не в дюны. Домой. Просто в далеком 93-м году еще не было чудного лифта прям с бульвара на пляж, приходилось по ступенькам идти) с моря. Идти было скучно.

Вот представьте себя на моем месте. Мороженое наполовину съедено, наполовину растаяло и облизано с пальцев, между лопатками соль морская высыхает, впереди ждет только душ и продолжение иммиграции… Прочувствовали? Но вдруг (Вообще, женщины всегда предваряют рассказ о собственных неосмотрительных поступках словом "вдруг". Замечали? Например: "Милый, я, конечно, помню о банковской ссуде и поехала купить только хлеба к ужину, но ВДРУГ!" После чего демонстрирует обалдевшему вам сумочку ценою в три ссуды. Это еще что,.. а если это записка на холодильнике: "Дорогой, я ВДРУГ встретила соседа, и как-то ВДРУГ поняла, что мы созданы друг для друга. Поэтому уехала с ним в Новую Гвинею."? Хотя, может быть, уехавшая жена все-таки получше купленной в рассрочку розовой дряни из кожзама в легкомысленных заклепках?)

… Так вот,.. вдруг мой томный девичий взор вычленил из окружающего пейзажа поражающие своим великолепием заросли кактусов. И, ладно бы, это были просто заросли кактусов опунции - возможно, мой разум преобладал бы хоть как-то над чувствами.. Всяко, я же не верблюд и не ботаник-самоубийца, чтоб вот так, очертя голову, на первые попавшиеся растущие колючки кидаться,.. но высокие заросли зеленой прелести поразили мое воображение своими плодами, похожими на первомайские яркие шарики. Они были ярко-желтые, как карликовые головки голландского сыра, а некоторые даже отдавали чем-то политически выдержанным, кумачово-красным. Тут, наверное, даже еж не удержался бы от необдуманных поступков…

Как обычно, презрев благоразумие, я кинулась осуществлять пришедшую в голову идею. Путем слияния в эстетическом экстазе с плодами кактуса. Первым делом, конечно же, схватилась за злополучный плод опунции руками. Можно личный вопрос? Вот вы когда нибудь плоды кактуса руками хватали? Если нет, ваш жизненный опыт какой то скудный, уж извините. Непередаваемый, непередаваемый набор тактильных ощущений!

Я заверещала лирическим и приятным дискантом (хотя, у женщин, это, кажется, называется сопрано - когда они надрывно визжат, как несмазанный свисток Гальтона?), родители оценили разрушительную мощь дочерних голосовых связок и кинулись вынимать ребенка из кактусов.

Стесняюсь спросить, приходилось ли вам когда нибудь вытаскивать орущего ребенка из кактусов… А то я и так уже много чего нелицеприятного сегодня сказала об однобокости жизненного опыта.. Просто поверьте на слово… Неописуемый, неописуемый набор тактильных и аудиальных ощущений!

Еще и моральные муки вдобавок… - сразу хочется всыпать дитю по первое число, чтоб не совала руки куда не следует… Стоило ехать на историческую родину, чтоб куда не просят руки совать? Это же иммиграция, понимать надо..

… Колючки из ладоней мы вынимали еще пару недель. Великолепное занятие в часы семейного досуга. Хватает надолго, очень сближает, развивает мелкую моторику и приятно радует своей небанальностью.

А я, в общем-то, к чему вам рассказала эту поучительную историю? Во-первых, конечно же, пожаловаться. Женщинам, вообще, хлебом не корми - дай рассказать, какие они несчастные. И детей им рожать, и борщ разнузданно варить приходится после работы, а у меня еще и детство, омраченное кактусами. Во-вторых, руки таки лучше никуда не совать. Иммиграция же, понимать надо…

А в третьих, я вам, вообще-то, об израильтянах рассказать хотела. Да, я понимаю - женская логика обычно не логичная. Зато интересная! Но в данном случае кактусы имеют к израильтянам прямое отношение.

Съедобные плоды опунции на иврите называются "цабр", в русской транскрипции обычно пишется, как "сАбра". Также цабр - самоназвание израильтянина, родившегося в своей стране. Аллегория с плодом кактуса - колючим снаружи и сладким внутри. Невообразимо странный плод. Думаю, лучшего сравнения для израильтян, пожалуй, и придумать-то нельзя. Попробую объяснить - почему. Давайте вместе, по совету незабвенного Новосельцева, погрузимся в сладостный, волшебный и поэтический мир статистики…

По умолчанию, принято считать, что в Израиле живут евреи. По моему личному мнению, израильтяне - это отдельная нация, ибо химический состав крови у всех, как правило, одинаковый, а национальность определяется воспитанием, культурой и самосознанием.

Если говорить об опиуме для народа (то бишь, религии), кроме последователей иудейской веры в Израиле живут также мусульмане, христиане, друзы, бедуины, самаритяне, бахаи и алавиты.

Если рассматривать израильтян с точки зрения "страны исхода", то в Израиле около 44% репатриантов. Около 1,2 млн. - выходцев из бывшего СССР, а также выходцы из Марокко, Алжира, Румынии, Польши, Эфиопии, Ливии, Германии и других стран. Те, кто за границей, на территориях и в Тель-Авиве. Правые и левые, черные и белые, в бикини и в лапсердаках, военнообязанные и пацифисты… Вот эта вся "сборная солянка" из ашкеназов и сефардов и есть - израильтяне.

Израильтяне зачастую напоминают персонажей кэрроловских Страны Чудес и Зазеркалья. Помните диалог Чеширского кота и Алисы?

" - Ничего не поделаешь, - возразил Кот. - Все мы здесь не в своем уме - и ты, и я.

- Откуда вы знаете, что я не в своем уме? - спросила Алиса.

- Конечно, не в своем, - ответил Кот. - Иначе как бы ты здесь оказалась?"

Примерно такие вот диалоги вы привыкаете слышать изо дня в день. Я, пожалуй, не встречала больше нигде людей, которые могут столь самозабвенно критиковать собственную страну и правительство, но при этом настолько же самозабвенно любить свою землю и своих соотечественников… Израильтяне - жуткие патриоты.

Трех человек хватит для того, чтоб перебудить 5-этажный дом (проверено). Сначала они будут шумно целоваться и тискать друг друга за щечки, радостно вопрошая: "мОтек ("сладенький" - обычное обращение в Израиле, независимо от пола, возраста и степени знакомства)! А ты по мне скучал? А как? Оййй, неужели так же, как и я по тебе?!" (причем, абсолютно неважно, что они в этот день виделись уже раза два, они все равно скучают).

Потом, они могут курить наргилу, пить кофе, водку или лимонану (вода с лимоном и мятой), петь под гитару или дарбУку (небольшой барабан, неопределённой высоты звучания, широко распространённый на Ближнем Востоке) или даже просто разговаривать… - неважно, уровень шума будет зашкаливать. Потому что израильтяне - очень непосредственные.

В Израиле, по закону, все граждане Израиля (как юноши, так и девушки) - по достижении 18 лет - подлежат призыву на службу в ЦАХАЛ (армия обороны Израиля). Но при этом, если призывник не хочет служить в армии, если у него в армии возникли какие-то психологические проблемы (допустим, плохо ему в армии) он приходит к психологу и говорит: "Мне плохо в армии". И психолог его отпускает, говорит: "Иди. Зачем в армии нужны солдаты, которым в армии плохо?"

Оказание воинского приветствия (распрямлённые и сложенные вместе пальцы правой руки подносятся к голове так, чтобы кончик среднего пальца почти касался кончика правой брови, ладонь при этом обращена вниз) - это право, а не обязанность.

Расхожий анекдот о службе в израильской армии: "По базе идут два офицера. Израильский и приехавший американский. Проходят мимо лениво бренькающего на гитаре молодого солдата. Американский офицер с возмущением:

- Почему, собственно говоря, солдат не отдал честь?!

Израильский офицер, меняясь в лице:

- Ой, и правда…

Разворачивается и кричит солдату:

- Сладенький, а ты почему не здороваешься? Ты что, на меня обиделся?!"

Израильтяне - демократичные.

История из моего личного "послужного досье". Примерно за год до отъезда в Канаду я работала в крупной израильской компании. Будучи на 3-недельных курсах профподготовки, на одной из переменок советовалась с преподавателем о последнем экзамене. С присущим всем работающим студентам перфекционизмом, написала я его откровенно плохо и горестно вопрошала - есть ли смысл пересдавать, или еще хуже будет?

Услышав в моем голосе жалобные нотки, хмурый и вечно недовольный студентами преподаватель тут же рьяно кинулся меня утешать. Он замахал в воздухе листочками, исписанными моим корявым почерком, как курица-наседка крыльями, и трогательно вручил мне свой недопитый чай с мятой. Произнес длинную и прочувственную тираду. Суть ее была в том, что более умной студентки он еще не встречал, и на фоне моей вселенской мудрости и обширной эрудированности какой-то несчастный заваленный экзамен - это, право, такая ерунда! Проникнувшись собственными уговорами и надеясь приободрить меня еще больше, ГолАн (преподавателя звали Голан, а Вы что подумали?) нежно меня обнял и отвлекающим маневром отобрал свой чай обратно.

И вот, представьте себе, в этот момент заходит заведующая учебной частью. Крупной, я напоминаю, компании. И видит преподавателя и студентку, сидящими в обнимку на столе. Как вы думаете, что она сказала нам и толпящимся возле нее преподавателям и студентам? С широкой улыбкой заведующая учебной частью сообщила: "А сейчас, когда Лена и Голан закончат обниматься, я проведу лекцию!" В тот день тема лекции была: "О недопустимости сексуальных домогательств и личных отношений на рабочем месте и о новых способах их предотвращения в нашей компании."

Кстати, в той же компании непосредственная начальница нашего отдела свои письма сотрудникам всегда трогательно подписывала: "Всех целую, ваше маленькое привидение". Израильтяне - очень родственные и нежны к близким. А "близкие" в Израиле - понятие очень растяжимое и всеохватывающее.

Помните знаменитую цитату: "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им никогда не сойтись."? В Балладе о Востоке и Западе" Редьяд Киплинг писал о том, что, несмотря на различия этих цивилизаций, их представителей могут объединять чувства и общие ценности. Израиль - это страна, в которой с легкостью соединяются Запад и Восток. Удивительные израильтяне - и есть тот связующий цемент, на котором держится обыкновенный Израиль.


Автор: Елена Ласков

Источник: vancouverandus.com

Обыкновенный Израиль. О Натании и других безобразиях

На сей раз действительно КОРОТКОЕ предисловие от автора

Начало данного опуса и ответ на вопрос "А почему, собственно, обыкновенный Израиль начинается именно с Натании?" можно найти в предыдущем выпуске "Ванкувер и Мы".

Также вы можете написать главному редактору газеты Ирине: reklama@shaw.ca, либо на личный e-mail автору сей писанины: iconlg@gmail.com.

Вопросы, предложения и конструктивная критика всячески приветствуются.

Еще можно слать анекдоты. Об евреях, об Израиле… или другие неприличные. Так просто, для поднятия настроения редакции и автора.

Хорошей всем недели!

Как и обещала в прошлый раз…

О Натании и других безобразиях

Именно в Натании я прожила 16 лет, что отнюдь не мешает мне до сих пор не знать, как правильно называется этот город. Впрочем, как и другим несведущим натанийцам. Благодаря специфике иврита, в котором, в большинстве своем, гласные звуки не пишутся, а подразумеваются обычно по умолчанию отсутствующими огласовками… (Вы не беспокойтесь, я тоже в последней фразе ничего не поняла, пока писала. Говорю же - специфика иврита). Существуют варианты НЕтания, НАтания, и как вам, в принципе, еще будет угодно. Город был назван именем сионистского деятеля и филантропа Натана Штрауса (представляете, в 1929, видимо, тоже списывали налоги на филантропию), пожертвовавшего крупную сумму на основание и развитие нового поселения, так что, вероятнее всего, все-таки НатАния. Впрочем, в Израиле городов не так уж много, в любом случае - не перепутаете.

Натания вальяжно растянулась вдоль теплого моря всеми своими 13 километрами пляжей, кокетливо отгородившись от соседей по Средиземноморью апельсиновыми садами (с завидным постоянством претендуя на звание "Крупнейшего центра цитрусоводства Израиля") и длинными полосами диких песчаных лежбищ, эстетично украшенных нудистами (не думаю, что именно благодаря этому Натания также считается центром алмазной индустрии страны, но вдруг?).

Робкие и тонко чувствующие турагенты любят сравнивать Натанию с "жемчужиной Средиземноморья". Мне лично кажется, что более логичным визуальным архетипом в данном случае мог бы быть причудливый морской огурец… Впрочем, я не настаиваю, никогда не отличалась упорядоченностью ассоциативного ряда.

Этот небольшой курортный город "Н" (нет, данная формулировка, это не наглый плагиат. Вряд ли Ильф и Петров имели в виду именно Натанию) расположен в центральной части долины Шарон, на полпути от Тель-Авива до Хайфы Для туристов Натания привлекательна именно своим "центральным расположением", от нее одинаково легко добраться как до юга, так и до севера страны. Впрочем, Израиль вообще можно проехать вдоль и поперек за один день, если уж задаться такой целью и ни на что не отвлекаться по дороге.

Натания - город, нежно любимый всеми представителями сумасбродных людей искусства и других любителей не работать. В ней легко можно встретить множество актеров, певцов, КВНщиков, скульпторов и прочих… менеджеров по продажам. По этой причине в городе множество художественных галерей, ярмарок-распродаж яркого восточного творчества и разнообразного народного "хенд-мейда".

Еще в Натании множество музеев - музей "Бейт Хагдудим" ("Еврейского Легиона"), музей "Пнинат Шивтей Исраэль" ("Жемчужина Колен Израилевых"), музей археологии и Центр Йеменского фольклора… Перечислила на тот случай, если вы, будучи в Натании, почему-то решите ходить именно по музеям, как будто других развлечений вам мало.

К вопросу о вопросах (простите за тавтологию) - отделения Хисбаллы в Натании все таки нет. Не знаю, чье именно это досадное упущение, но так уж сложилось исторически.

Впрочем, для любителей экстрима есть отличный склон горы, на северном въезде в город, с обрыва которого можно прыгать или взлетать (тут уж как повезет) с парашютом, дельтапланом или на сверхлегком самолете с утяжеляющим инструктором.

Также свою порцию адреналина в Натании можно получить, покатавшись на конке, на джипе, на картинге, на лошадях, на волнах, на виндсерфинге, на водном мотоцикле,.. ну, или сходить на прогулку… Например, в субботу - в религиозный район, в мини-юбке. Если вы к тому же мужчина, думаю, это будет весьма пикантной виньеткой на полотнище туристических будней. Нет, с вами, конечно же, не произойдет ничего уж тако-о-о-о-го,.. но виртуозную певучесть древнего языка иврита вам любезно дадут прочувствовать буквально сразу.

Кстати, иврит достоен отдельно написанной статьи, по моему мнению. Множество баек и шуток ходит в кругах новоприбывших в Израиль о варварском использовании предложений "чек дахУй" (отсроченный чек), "атА мудАг?" (ты встревожен?), "анИ ибАдти" (я потерял) и других - радостных для русского уха - ивритских словосочетаний. Сколько великих и русских языков и копий ломаются о гортанные звуки иврита в ульпанах (государственных школах иврита для репатриантов)… - ей-ей, это отдельная сага. Во всяком случае, лично мне вспоминается обескураженное лицо моего брата и его же сакраментальная фраза: "Я ни-ког-да не выучу язык, на котором фраза "папа дома" звучит как "Аба ба бАйт".

Забегая вперед, скажу, что впоследствии иврит мы таки выучили. Хотя в Израиле можно с легкостью обойтись английским и даже скорее русским языком, ибо в стране самый большой процент русских иммигрантов в соотношении к общей численности населения. В Натании, к примеру, из общего числа жителей в 180 000 человек 44 000 - репатрианты из бывшего СНГ.

Дражайшая мама автора - на второй день нашего пребывания в Израиле - по-русски (!) обратилась к проходящей мимо девушке с абсолютно обескураживающим, на мой взгляд, вопросом:

- Девушка, вы говорите на иврите?

Девушка, с завидно отточенным рефлексом неудивляемости ничему (а вы сами в Израиле поживите!), сверкнула улыбкой Чеширского кота, как-то сразу вникла в мамину затейливую логику и, щегольнув московским арго, ответствовала:

- Да. А че?

Таким образом, в частности, благодаря общительности мамы и отменной жестикуляции и топографическим навыкам израильских девушек, буквально на следущее утро по приезду в Натанию мы узнали, как пройти к морю.

По моему личному мнению, море в Натании - это главное. Вообще, Средиземное Море - это Море с большой буквы, поверьте на слово.

Во-первых, в нем объективно теплая вода. (Сегодня специально посмотрела в интернете - Новый год на носу, мы уже лопаты купили машину откапывать, а у натанийцев плещется под боком водичка в 22 градуса… Нахалы!)

Приехав в начале января в Натанию, весь первый год мы бегали купаться в море каждое утро, за редкими исключением дождливых дней в конце февраля. Впоследствии, невероятно разбаловавшись, купались уже только в летние месяцы, когда вода по температуре неотличима от парного молока.

Во-вторых, Средиземное море картинно красиво. Светло-палевый песок, барашки волн на прозрачно бирюзовом покрове воды, уходящем к горизонту… Изящные дуги волнорезов, сложенные из разноформенных темных валунов, покрыты струящимися нитями светло-зеленых водорослей. Прогретые солнцем камни гостеприимно предоставляют убежище многочисленным крабам, голотуриям, морским ежам, стадам шустрых мальков и прочим водным обитателям.

На этих камнях, в свое время, я проводила бесчисленное количество часов за разглядыванием ракушек, рыбок и разноцветных подводных растений. Там же жила маленькая мурена, неизвестно откуда взявшаяся и, видимо, отличавшаяся редкостным стоицизмом и удивительным чадолюбием (иначе, просто не представляю, как она меня ни разу не цапнула, хотя я почти каждый день нарушала ее послеобеденный сон бесцеремонно-фамильярными приставаниями).

Именно на фоне этого благостного средиземноморского пейзажа - мечты любого художника-мариниста - и разыгралась первая семейная сцена между родителями на Святой Земле. Накупавшись до одури и развалившись в шезлонгах, мы блаженно ели сливы и щурились от солнца и предстоящих тягот абсорбции. Ничто не предвещало неожиданностей, но тут непредсказуемый папа как-то единовременно, я бы даже сказала - вдруг, обрел счастье и первую курортную любовь.

- Дети! Дорогая! - стоя на камне, как Ленин на броневике, только почему-то на четвереньках, папа воззвал к окружающим.

Простирая одну руку по направлению к аудитории в виде мокрого семейства, второй дланью он упорно тащил кого-то судорожно упирающегося из воды. С восторженным лицом, победным жестом фокусника и пролетариата одновременно, отец достал из прибережных камней… ОЧАРОВАТЕЛЬНУЮ (на папин неискушенный взгляд) осьминожку.

Можно было с легкостью понять, что осминожка была явно женского пола, к тому же не гнушающаяся мимолетными связями. Она фривольно обвила женатого папу игривыми щупальцами, трогательно покраснела и облила его своим восторгом в виде лужицы воды и чернил. Отец, за годы брака почти отвыкший от такого ласкового обращения со стороны посторонних женщин, окончательно потерял голову и прилепил дивное животное себе на грудь, поближе к трепетному сердцу.

Мама как-то сразу занервничала и с - фальшивой заботой - истерично скомандовала:

- Олег, немедленно сними это с себя! Вдруг ОНО ядовитое?!

Женщины вообще склонны к мелким пакостям и интригам. А уж удержаться от того, чтоб тонко не сказать гадость о представительнице прекрасного пола, висящей всеми конечностями на груди у родного мужа! В такой ситуации даже мать Тереза или, там, милосердная Флоренс Найтингейл не удержались бы от язвительных коментариев неприятным голосом, я считаю.

Мама, женщина сугубо реалистичная, никогда не отличалась тактичностью и эмпатией в контексте папы и чужих женщин. Мгновенно вникнув в ситуацию, мы с братом кинулись спасать папину репутацию и ячейку общества в виде нашей семьи.

Однако когда брат попытался снять с папы прилипнувшую осьминогую прелестницу, та решила продемонстрировать неприязнь к групповым забавам на общественных пляжах. Видимо, понятие моногамности чувств и таинства объятий все-таки была не чужда израильскому головоногому. Моллюск по-девичьи охотно обиделся и, показав папе свою истинную сущность хищника, укусил его за живот. Точнее, конечно же, просто защипнул клювом кожу, но папа возомнил себя героем фильма "Чужие" в момент вкушания космонавтов склизкими монстрами и художественно запрыгал по песку.

Последующие сцены ясно иллюстрировали прохожим: тихое семейное утро в новой стране - понятие весьма широкое, особенно если ваша новая страна - обыкновенный Израиль, а вы суете руки, куда не нужно.

Впрочем, о том, что вредно лезть, куда не просят, и об израильтянах в целом напишу уже в следующий раз.

Примечание от автора: в тот знаменательный день ни одно животное не пострадало. Папа отделался легкой царапиной, а осьминожка - разбитыми надеждами на скоропостижные и ответные чуства посторонних мужей…

Автор: Елена Ласков

Источник: vancouverandus.com

Обыкновенный Израиль

Не очень короткое предисловие от автора

Получив от редакции газеты "Ванкувер и мы" предложение написать несколько статей об Израиле, согласилась практически мгновенно - по нескольким причинам.

Во-первых, если Вам мама каждый день тонко намекает "Лена, в 27 лет уже нужно не крутить носом, а как что предлагают - сразу соглашаться, особенно если человек хороший; иначе так и просидишь всю жизнь в девках и в интернете", вы бы тоже не стали изображать из себя помесь неприступного Варяга и Роденовского мыслителя.. Действительно, главный редактор Ирина - человек хороший, и, значит, соглашаться нужно, пока предлагает, не задумываясь. Не задумываясь - вообще главное жизненное кредо и непременное условие для девушек в 27 лет, это я помню абсолютно точно.

Во вторых, на "Земле Обетованной" я прожила 16 лет и, смею надеяться, знаю Израиль весьма неплохо. Значит, существует вероятность того, что сумею о нем написать. Израиль есть, буквы есть, почему бы и не написать, не правда ли? Я считаю, это очень разумный и веский довод.

Приехала на "ближний Восток" 10-летним ребенком, а уехала в Ванкувер в 26 лет - уже вполне сформировавшейся личностью, девушкой, дизайнером полиграфии, капитаном команды КВН и, исходя из всего вышеперечисленного, просто весьма ехидной особой с непомерно развитыми навыками вербализации. Попросту говоря - длинным языком и неистребимыми привычками графомана. Последнее является третьей причиной моего согласия.

Ну, действительно, если уж в Ванкувере нет возможности писать сценарии для многочисленных КВНовских мероприятий, сколько можно мучить друзей длинными и прочувственными письмами? Спасибо Ирине, главному редактору газеты "Ванкувер и Мы", за предоставленную возможность вдоволь поклацать клавишами многострадального домашнего компьютера.

Ну, и четвертая причина - самая простая и, вероятно, предсказуемая. Я очень люблю эту маленькую, но такую разнообразную, обладающую яркой индивидуальностью, и не похожую ни на одну другую в мире страну. Если слова "историческая родина" всегда звучали для меня несколько пафосно, то "Эрец Исраэль - моя вторая родина" и "Израиль - страна моего детства" я произношу с радостью и некоторой гордостью, с примесью ностальгии по многочисленным друзьям и 16 годам жизни в "родных Палестинах".

Итак, Израиль. Страна очень неоднозначная, с точки зрения политики и религий. Страна - привлекательная для туристов, благодаря теплому климату и множеству развлечений на любой вкус. Страна мечты и цель устремлений для паломников - благодаря Святым местам трех Великих Религий.

Но все же лично мне хотелось бы рассказать об Израиле не совсем с позиции "гида".. Общую информацию об исторических памятниках, культуре, святынях, экскурсиях, лечении и отдыхе легко найти на сайтах туристических фирм в интернете и рекламных флайерах.

Мне бы хотелось рассказать о необыкновенном Израиле, как об "Израиле обыкновенном". О том Израиле, который не всегда и не весь увидишь глазами туриста. О людях, быте, личных впечатлениях и эмоциях, событиях грандиозных и ежедневно небольших. Словом, о том, из чего и состоит жизнь обычного "русского израильтянина".

Конечно же, я все-таки постараюсь писать и о городах, курортах и разных местах в Израиле - как о популярных и разрекламированных, так и о менее известных, - но оттого не менее интересных. Возможно, кому-либо из читателей эта информация покажется не просто любопытной, но и полезной, если соберетесь ехать в Израиль в роли туриста. Полностью оправдывая поговорку "Каждый кулик, свое болото хвалит", писать буду с изрядной долей нежности к Израилю, но постараюсь быть объективной.

Мои канадские друзья часто задают мне вопросы об израильской жизни. Из "популярных" и иногда ставящих меня в тупик могу перечислить такие: "как ты там жила, если Израиль так часто воюет?", "правда ли, что в Израиле универсальная армия, в которой служат и юноши, и девушки?", "как можно жить в стране, где одни иудеи?", "там действительно ужасно жарко и вообще - почти пустыня?", "Израиль - очень религиозная страна, тебе это не мешало?", "обрезание - это обязательно для всех, кто живет в Израиле?", "в Израиле вообще не едят свинину?"… Ну, и, пожалуй, самый интересный вопрос мне задала преподаватель английского языка в школе ESL: "Лена, ты жила в Натании? А там есть отделение (!) Хисбаллы?".

Не знаю, какие еще вопросы могут возникнуть у благодарных читателей моей писанины (в данном случае я имею в виду, что это Я благодарна, что ВЫ это читаете, а не предполагаю, что ВЫ будете благодарить), но буду рада ответить на любые и с удовольствием напишу именно о том, что, возможно, заинтересует именно вас.

Написать можно как в редакцию газеты - reklama@shaw.ca, так и на личный e-mail: iconlg@gmail.com.

В Израиль, в полном семейном составе, мы в приехали теплым январским вечером. Первое, что нас поразило до глубины души после заснеженной московских улиц - вечер действительно был теплым. Воздух пах пряностями и самолетами, небо нереально походило на акварельный набросок, а у входа в аэропорт росли карликовые лимонные деревья в кадках.

Вспотевшие разом в своих дубленках и пуховиках, новые репатрианты скидывали верхнюю одежду и исподтишка щупали лимоны - неужели настоящие? Лимоны, в кадках, можно сказать, "на улице"… Почему же их никто не срывает? В 93-м году, когда мандарины покупались чаще на рождественские праздники "под елочку", цитрусовые рощи, окружающие город, пальмовые и финиковые плантации вдоль дорог, для нас были нереальной декорацией новой жизни.

Первое время мы безостановочно ели апельсины, которыми нас встретила наша новообретенная родина. На фоне апельсиновых деревьев фотографировались в разных и преимущественно причудливых позах, давили грейпфруктовый и мандариновый соки по утрам, веселыми оранжевыми шариками были заполнены все вазочки в доме, и Израиль казался какой-то причудливой помесью "Греции, в которой все есть" и нескончаемыми Новогодними каникулами.

После Израиля я до сих пор "неравнодушна" к цитрусовым. Терпеть не могу апельсины и вообще их не ем, они в меня просто не лезут. Хотя, по средиземноморской привычке, по сей день в нашем доме почти любая еда - от рыбы и до чая - щедро заливается лимонным соком. И, пожалуй, самый любимый запах - это нежный и тонкий аромат цветущего "пардЭса", в переводе с иврита - апельсинового сада.

Кстати, к животрепещущему вопросу о том, "едят ли в Израиле свинину". В Израиле одна из расхожих шуток - это: "Человеческая жизнь считается у евреев наивысшим приоритетом. Еврей может нарушить любую заповедь, если его жизни угрожает опасность. Поэтому если еврей скажет: "Умру, если прямо сейчас не поем свинины!", - то он может спокойно есть свинину".

Так что свинину едят, как и креветки, камбалу и другие некошерные продукты. Кашрут соблюдают далеко не все, и в Израиле множество "некошерных" магазинов (например, в Натании таких магазинов около 70), так называемых "деликатесных" или попросту "русских". Начиная от громадных супермаркетов сети "Тив-таам" - заканчивая множеством магазинчиков с ностальгическими названиями "Киевский", "Славутич", "Три семерки".. Свиные стейки можно купить в любом из них, впрочем, как и конфеты "Барбарис", бублики, черные семечки и икру, рижские шпроты и ситро "Буратино". Ассортимент "русских" магазинов мало чем отличается от похожих магазинов в России, разве что чуть разнообразнее, учитывая, что Израиль торгует почти со всеми странами мира. Все-таки было бы странно, если бы целая страна, населенная евреями, удовлетворилась бы торговлей только с близлежащими странами, это же всем понятно.

Кроме того, в Израиле множество некошерных ресторанов, где также можно найти "басАр лавАн" (в переводе - "белое мясо", именно так в Израиле называется свинина). Правда, многие жалуются, что "свинина какая-то другая". Да, немного другая. Дело в том, что в Израиле свиней кормят не только комбикормом, но и пресловутыми апельсинами, поэтому свинина в Израиле менее жирная и, как говорят некоторые гурманы, "слегка отдает цитрусовыми".

Впрочем, в первый день приезда мы меньше всего думали о свинине, теплые патриотические чувства обуревали нас, было страшно и еще очень хотелось "обратно домой". Пройдя таможенный и паспортный контроль, все новоиспеченные израильтяне разместились в зале ожидания, оживленно пытаясь вспомнить какие-нибудь хорошие слова на иврите, подобающие торжественной церемонии выдачи на руки "Теудат оле" (то бишь, удостоверение нового репатрианта - первый документ, который получают новоприбывшие репатрианты и который впоследствии заменяется обычным израильским удостоверением личности "Теудат зеут") и денег (первую часть так называемой "Корзины абсорбции"). Кроме "шалом леха" (в переводе на русский - мир тебе, и обычное приветствие в Израиле) в голову ничего не лезло.

Обстановку разрядила милая девушка в форме таможенной службы. На чистом русском языке, с мягким украинским акцентом, она попросила всех присутствующих МУЖЧИН пройти в пятую комнату. Махнула в нужном направлении рукой, как Гагарин, и улыбнулась, как Джоконда. "Я не пойду!" - возвестил трубным гласом иерихонской трубы, переходящим в фальцет, как-то уже не совсем сионистки настроенный папа. "Люсенька, ты что, не понимаешь?! Это же, наверняка, принудительное обрезание делать будут!". Мужчины оцепенели и сравнялись цветом лица с январскими лимонами. В каждом проходящем мимо таможеннике виделся хирург, все окружающие израильтяне улыбались сардоническими улыбками моэля*-любителя.

"Шлимазлы!"- проснулся в папе лингвист. Он ругался на чистом идише, которого до этого никогда не знал, и хватался руками за сердце и за мамину руку жестом утопающего, в руках которого, как известно, его спасение. Стоявший рядом брат и еще какие-то храбрые еврейские мужи изобразили групповой театр теней и стаю умирающих лебедей одновременно.

Женщины сурово сдвинули ряды и брови и, сердобольно приговаривая "Котик, может еще обойдется?" и всякие другие нежности, по цепочке передавая из рук в руки полуобморочного кого-то, назначили его добровольцем и запихнули в нужную дверь.

Зал ожидания накрыла драматическая мхатовская пауза. Через вечность - длиною минут в 10 - из двери выпал первопроходец, сияющий как юбилейный шекель. "Они просто спрашивали, пригоден ли я к строевой службе, и в каких войсках был в российской армии!". Армия выглядела на тот момент прекрасной альтернативой обрезанию. Как известно, все познается в сравнении, и брату с папой возможность лечь на какую-нибудь амбразуру как Александр Матросов, но ПОПОЗЖЕ, казалась все-таки более привлекательной идеей, чем обрезание в аэропорту Бен Гуриона прям вот так вот, без возможности морально подготовится к еврейству. Репатрианты повеселели и начали травить байки на тему прапорщиков, дембеля и других радостей жизни.

Закончив необходимые формальности с документами, мы вышли к стоянкам такси. Куда ехать, никто из нас не имел не малейшего представления. Водитель маршрутки, развозившей "олим хадашим" (новоприбывших репатриантов) по Израилю, сообщил, что у него есть свободные места до Натании. Натания звучало многообещающе - не меньше, чем Иерусалим или Голанские высоты, и общим семейным советом решили: надо ехать! Таким образом, мы выбрали город, в котором нам предстояло жить. Впрочем, о Натании - в следующий раз…

… А обрезание, традиционную "Брит Мила", делают мальчикам в 7-дневном возрасте, шумно отмечая это событие в ресторанах и в семейном кругу. Впрочем, по медицинским показаниям или по желанию, обрезание также делают в любой больнице Израиля, в любом возрасте, под местным наркозом. В Израиле шутят: евреи - самый оптимистичный народ в мире, еще не знают что вырастет, но уже обрезают!..


Автор: Елена Ласков

Источник: vancouverandus.com